A trentotto anni, avevo ormai rinunciato a trovare “l’uomo giusto”. Così, sposai un vedovo riservato che viveva con il figlio di otto anni in una modesta casa in affitto. Tre giorni dopo le nozze, mi consegnò una carta di debito: “Usala per qualsiasi cosa ti serva”. In banca, l’impiegato controllò il mio documento, si sporse verso di me e sussurrò: “Davvero non sa chi ha sposato?”

Parte 1

La cassiera smise di sorridere nel momento stesso in cui passò la carta che mio marito mi aveva dato quella mattina.

Guardò lo schermo.

Poi tornò a guardare il mio documento d’identità.

Infine alzò lo sguardo verso di me e abbassò la voce.

«Signora Valdés… davvero non sa chi ha sposato?»

Tre giorni prima, ero diventata la moglie di Daniel Valdés.

Avevo trentotto anni e, ormai, avevo smesso di aspettare l’uomo perfetto.

Ero uscita con uomini d’affari che sfoggiavano i loro orologi prima ancora di chiedermi il cognome,