A 19 anni, io e il mio migliore amico ci siamo promessi che se a 60 anni fossimo stati entrambi single, ci saremmo trovati. Martedì scorso ho compiuto 60 anni e il mio vecchio telefono fisso ha squillato.

me un monitor emetteva un bip lento e paziente. Continuavo a pensare la stessa cosa, come se ripeterla potesse darle un senso.

Quarant’anni.

Quarant’anni da quando avevo letto per l’ultima volta la sua calligrafia. Quarant’anni da quando mi aveva chiesto, con gentilezza e fermezza, di non contattarlo mai più. E non l’avevo fatto. Nemmeno una volta.

“Continua a chiedere se sei già venuta”, disse l’uomo accanto a me.

Mi voltai. Peter era alto e un po’ curvo per la stanchezza, e quando mi guardò, mi mancò il respiro. Aveva gli