ha lasciato qualcosa.”
Mi ha consegnato la pianta.
Infilato tra le foglie c’era un biglietto piegato.
Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
La sua calligrafia familiare mi fissava.
“Cerca nel terreno.
Mi dispiace.
Vorrei poterti dare di più, ma questo è tutto ciò che ho.
Ho fissato le parole.
Cosa intendeva dire?
Quella sera, dopo che tutti se ne furono andati, portai la pianta in garage.
Ho preso una piccola pala.
Con cautela, ho iniziato a scavare nel terreno.
Pochi centimetri più in profondità, non ho trovato nulla.
Poi
Ho costretto mia madre di 72 anni a lasciare la sua casa: 40 giorni dopo, il suo ultimo regalo mi ha distrutto.
