telefono squillò.
La casa di riposo.
Lo sapevo già prima di rispondere.
La mamma è venuta a mancare serenamente durante la notte.
Non ricordo molto altro dopo.
Il funerale.
Le mie condoglianze.
I fiori.
Tutto mi sembrava confuso.
Poi una delle infermiere si è avvicinata a me.
“Tua madre ti ha lasciato qualcosa.”
Mi ha consegnato la pianta.
Infilato tra le foglie c’era un biglietto piegato.
Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.
La sua calligrafia familiare mi fissava.
“Cerca nel terreno.
Mi dispiace.
Vorrei poterti dare di più, ma
