Ho costretto mia madre di 72 anni a lasciare la sua casa: 40 giorni dopo, il suo ultimo regalo mi ha distrutto.

mie condoglianze.

I fiori.

Tutto mi sembrava confuso.

Poi una delle infermiere si è avvicinata a me.

“Tua madre ti ha lasciato qualcosa.”

Mi ha consegnato la pianta.

Infilato tra le foglie c’era un biglietto piegato.

Le mie mani tremavano mentre lo aprivo.

La sua calligrafia familiare mi fissava.

“Cerca nel terreno.

Mi dispiace.

Vorrei poterti dare di più, ma questo è tutto ciò che ho.

Ho fissato le parole.

Cosa intendeva dire?

Quella sera, dopo che tutti se ne furono andati, portai la pianta in garage.

Ho preso una