Ho fatto una sorpresa a mio nonno regalandogli un viaggio da sogno alle Hawaii; l’ultimo giorno, il direttore dell’hotel ha dichiarato: «Cerchiamo vostro nonno da oltre 80 anni».

***

Tre giorni prima, una cameriera ai piani aveva visto nonno Henry e aveva lasciato cadere tutti gli asciugamani che teneva in braccio.

Caddero accanto alla sua sedia da viaggio.

Nonno Henry si voltò verso di me. A 103 anni, le sue gambe non erano più stabili come un tempo, ma il suo sorriso era rimasto lo stesso di quando mi aveva insegnato a guidare, a sedici anni.

«C’è una persona che devi incontrare per prima.»

«O sono ancora incredibilmente bello», disse, «o c’è qualcosa sulla mia camicia.»

Guardai la vivace