Ho fatto una sorpresa a mio nonno regalandogli un viaggio da sogno alle Hawaii; l’ultimo giorno, il direttore dell’hotel ha dichiarato: «Cerchiamo vostro nonno da oltre 80 anni».

sopravvissuto a Pearl Harbor durante la Seconda Guerra Mondiale, poi era tornato in Ohio, aveva conosciuto mia nonna Evelyn e si era costruito una vita che non aveva mai lasciato davvero spazio alle Hawaii.

Dopo la morte di nonna Evelyn, a volte lo sorprendevo a tracciare col dito l’Oceano Pacifico sulla vecchia mappa appesa sopra il tavolo della cucina.

«Solo un’ultima volta», diceva. «Vorrei sentire il profumo dell’oceano prima di andarmene.»

Avevo risparmiato per tre anni. Mi chiamava ogni domenica da sempre, così ho messo da parte i soldi finché