mi aspettavo una performance.”
Dopo l’udienza, ho trovato la mamma seduta vicino agli ascensori, con in mano i suoi orecchini di perle.
“Me li ha regalati mia madre”, ha detto.
“Le ha indossate alla tua laurea.”
“Mi ricordo.”
«Quel giorno sembravi terrorizzato.»
“Ero.”
“Non l’hai dimostrato.”
“Ho imparato fin da giovane.”
Lei fece una smorfia.
Poi disse: “Ho trovato qualcosa ieri sera”.
“Che cosa?”
“Le tue lettere.”
“Quali lettere?”
“Quelli che ci avete spedito.”
Durante i miei primi incarichi all’estero, scrivevo costantemente a casa, prima che le loro risposte si
