I miei genitori entrarono in tribunale federale convinti di essere lì per salvare il figlio e finalmente dare degna sepoltura alla figlia che per dieci anni avevano definito una vergogna per la Marina.

noi?”

“Cosa intendi?”

“Cosa ci succederà adesso?”

Per anni mi avevano chiesto di dimostrare la mia innocenza.

Ora si chiedevano se esistesse ancora un “noi” da ricostruire.

«Non lo so», dissi.

Nessuno dei due ha spinto.

Questo era importante.

Poi papà ha aperto una piccola cartina.

“Questo l’ha disegnato tuo nonno.”

Mostrava la palude e tre rettangoli all’interno del lotto di cinque acri.

Officina.

Sala riunioni.

Alloggi?

Accanto a loro:

Chiedi a Clara di cosa hanno effettivamente bisogno le persone che ritornano a casa.

Persone di ritorno.

I veterani tornano