I miei genitori si rifiutarono di badare ai miei figli più piccoli mentre mi occupavo del mio figlio maggiore, affetto da leucemia. Chiamai il mio ex marito, ma lui mi rispose: “Sei solo una scrittrice squattrinata: arrangiati”.

Mark non vennero.

I fiori sì.

Li feci spostare in fondo alla sala.

Mio padre rimase vicino alla parete per tutto il tempo.

Aveva gli occhi lucidi.

Le mani gli pendevano inerti lungo i fianchi.

Per un istante, i nostri sguardi si incrociarono.

Fu lui a distogliere lo sguardo per primo.

La sua presenza a quel funerale sembrò più gelida della sua assenza.

Almeno l’assenza era stata sincera.

Voglio essere sincera riguardo alla settimana successiva, perché ci fu una notte – quattro o cinque giorni dopo aver sepolto Kora – in cui