I miei genitori si rifiutarono di badare ai miei figli più piccoli mentre mi occupavo del mio figlio maggiore, affetto da leucemia. Chiamai il mio ex marito, ma lui mi rispose: “Sei solo una scrittrice squattrinata: arrangiati”.

anziché in galloni.

Poi feci qualcosa che mi ero giurata di non fare mai.

Stilai una lista di persone a cui avrei potuto chiedere aiuto. C’era un solo nome in cima alla lista.

Mia madre si chiama Diane.

Mi ha avuto a ventisei anni e ha trascorso la mia infanzia a ricordarmi quanto le fossi costato. La scuola per infermieri. Le opportunità. La libertà.

Durante le riunioni di famiglia, raccontava di aver rinunciato alla scuola per infermieri a causa della gravidanza: a causa *mia*.

Teneva un registro invisibile di tutto