Il mio professore rise quando dissi che mia madre pilotava un F-22. Poi le porte dell’auditorium si aprirono.

in ogni momento e in qualsiasi ambiente. Sapevo che pilotava qualcosa di veloce e importante. Sapevo che richiedeva anni di addestramento, ricertificazioni periodiche e quel tipo di concentrazione mentale che a volte la faceva svegliare nel cuore della notte e sedersi in cucina con un bicchiere d’acqua e un’espressione sul viso che aveva imparato a non perdere mai.

Non mi ha mai detto pubblicamente di essere orgogliosa di me. Non mi ha mai chiesto di dirlo a nessuno, né tantomeno di far sapere a qualcuno. Non era nel suo stile.