La busta che la mia datrice di lavoro mi consegnò dopo otto anni

agli ospiti.

E esattamente dove andava ogni fotografia dopo che avevo finito di spolverare.

Per la signora Whitaker, immaginavo di essere semplicemente Carly.

La donna che arrivava alle nove del mattino e se ne andava prima delle due.

O almeno, questo è ciò che avevo sempre pensato.

Non mi aveva mai trattata male.

Mi pagava puntualmente.

Lasciava l’aria condizionata accesa quando usciva mentre io pulivo.

E si ricordava sempre di chiedermi come stesse mia figlia.

Ma non eravamo esattamente amiche.

Non ci telefonavamo durante la settimana.

Non ci incontravamo per