figli che si tuffavano nella piscina che lui aveva costruito per loro due estati prima. La piscina è stata l’ultima cosa che ha costruito. L’aveva finita tre settimane prima che il cancro lo portasse via, e non sono mai riuscita a guardarla senza vederlo in piedi sul bordo, scottato dal sole e orgoglioso, mentre mi diceva che i bambini l’avrebbero ricordata per sempre.
“Hai costruito loro un’estate”, gli avevo detto.
“Ho costruito un ricordo per noi”, mi aveva risposto.
Aveva ragione. Ogni schizzo d’acqua sembrava ancora la sua voce.
“Mamma,
