Mia figlia di 7 anni si svegliava ogni giorno alle 4 del mattino: quando ho scoperto cosa aveva fatto dopo la mia partenza, non sono riuscita a smettere di piangere.

gli chiesi se potevo arrivare un po’ più tardi. Poi accompagnai personalmente Lily a casa dei vicini.

La signora Elena aprì la porta prima che potessimo bussare.

Quando mi vide, i suoi occhi si riempirono di lacrime.

«Mi dispiace», sussurrò. «Avrei dovuto dirtelo.»

Diedi un’occhiata oltre di lei, verso il soggiorno. Sul tavolino c’erano due tazze: una con il tè, l’altra con il latte caldo. Tra di esse, un piatto di pane tostato. I disegni di Lily erano appesi al muro, accanto a una fotografia incorniciata del signor Daniel.

“Da