era che ogni martedì, come tanti altri, mi guardava negli occhi e me lo nascondeva.
Quindi, quando dico che il matrimonio dei miei nonni è stata la prova che il vero amore esiste, lo dico sul serio. Quando guardavo la mia vita e vedevo solo macerie, guardavo loro. Cinquantasette anni. Nessun segreto. Fiori ogni sabato.
Quella settimana, io e la nonna abbiamo sistemato la casa una stanza alla volta. Non era ancora pronta a dare via niente. Voleva solo toccare le sue cose.
“Lascia le camicie di flanella”, mi disse
