Per dodici anni mia figliastra mi ha restituito ogni regalo di compleanno che le ho mandato. Il tredicesimo anno ho smesso, e un enorme pacco da parte sua è arrivato alla mia porta. Sono impallidita quando l’ho aperto.

a tarda notte, e il piccolo, esperto gesto di inclinare lo schermo lontano da me. “Mio fratello.” “Ancora spam.”

Gli credevo ogni volta.

Il senso di colpa ti fa credere quasi a qualsiasi cosa. Così come l’amore. E io portavo entrambi, ammassati uno sull’altro come mattoni, così pesanti che ho smesso di accorgermi di averli.

Solo a scopo illustrativo

Parte quarta: Dodici compleanni

Per capire