matrimonio.»
Lei guardò mio padre.
«Anche lui.»
Papà rise.
Conversazione finita.
All’inizio, pensai che fossero semplicemente testardi.
Di certo non era una questione di soldi.
Potevano permettersi un materasso nuovo.
E in generale non erano sentimentali riguardo ai loro oggetti.
Papà poteva buttare via qualcosa senza pensarci due volte.
Anni prima, mamma aveva donato scatoloni pieni dei miei ricordi d’infanzia.
I mobili andavano e venivano.
I vestiti venivano regalati.
I vecchi piatti sparivano.
Niente sembrava sacro.
Tranne quel materasso.
Ogni volta che accennavo alla possibilità di sostituirlo, entrambi si opponevano
