Per dodici anni mia figliastra mi ha restituito ogni regalo di compleanno che le ho mandato. Il tredicesimo anno ho smesso, e un enorme pacco da parte sua è arrivato alla mia porta. Sono impallidita quando l’ho aperto.

Per dodici anni mi sono chiesta cosa avessi fatto per spingere la mia figliastra a chiudermi la porta in faccia. Mi ero finalmente rassegnata all’idea di non saperlo mai. Poi, un pomeriggio qualunque, un furgone delle consegne si è fermato davanti a casa mia e ha dimostrato che quella pace era stata costruita su una menzogna.

Parte prima: La scatola

La scatola era lì, in mezzo al mio salotto, come qualcosa di vivo, qualcosa che avrebbe potuto respirare se l’avessi guardata abbastanza a lungo.

Il mio nome era scritto in