A 19 anni, io e il mio migliore amico ci siamo promessi che se a 60 anni fossimo stati entrambi single, ci saremmo trovati. Martedì scorso ho compiuto 60 anni e il mio vecchio telefono fisso ha squillato.

gola così forte che non riuscii a rispondere.

Poi il mio sguardo si posò sulla sedia accanto al suo letto e vidi cosa ci era seduto sopra.

Trattenni il respiro. Per un attimo, dimenticai come si respira.

Parte seconda: Solo Jeffrey e Ruth

Ci siamo conosciuti a diciassette anni e fin dall’inizio siamo stati amici. Solo amici. Non fidanzati, non una coppia, non una coppia in attesa. Solo Jeffrey e Ruth, pronunciati tutti insieme, come si dice sale e pepe.

Lui usciva con altre ragazze. Io uscivo con altri ragazzi.