A 19 anni, io e il mio migliore amico ci siamo promessi che se a 60 anni fossimo stati entrambi single, ci saremmo trovati. Martedì scorso ho compiuto 60 anni e il mio vecchio telefono fisso ha squillato.

l’idea di amarlo mi avesse mai entusiasmato. Lui era l’unica certezza nella mia vita. Se avessimo provato e fallito, avrei perso tutto. Credo che lui provasse la stessa cosa. Quindi abbiamo mantenuto le cose semplici. Abbiamo cercato di andare sul sicuro.

Abbiamo continuato così fino a una sera d’estate, quando avevamo diciannove anni.

Parte terza: La promessa sotto le gradinate

Quella sera avevamo entrambi avuto appuntamenti terribili. Il mio aveva passato due ore intere a parlare della sua macchina, dei suoi progetti e delle sue opinioni, senza farmi una sola