A 19 anni, io e il mio migliore amico ci siamo promessi che se a 60 anni fossimo stati entrambi single, ci saremmo trovati. Martedì scorso ho compiuto 60 anni e il mio vecchio telefono fisso ha squillato.

di algebra al tavolo della cucina, e sorrideva tra sé e sé come se conoscesse già il finale di un libro che non avevamo ancora finito di leggere.

Jeffrey le sorrideva. “Capire cosa, signora Hale?”

“Oh, lo sai benissimo.”

E poi mi lanciava un’occhiata, e io alzavo gli occhi al cielo con una tale forza da farmi male.

“Siamo amici, mamma.”

Era la verità. O almeno, era l’unica verità che entrambi avevamo il coraggio di dire ad alta voce.

Perché il pensiero di perderlo mi spaventava molto più di quanto