Alla mia cerimonia di laurea, mentre tutti brindavano a mia sorella, ho sentito mio padre ridere: “Vediamo se ora trova qualcosa in cui è davvero brava”. Indossavo ancora la toga quando la sala ha applaudito.

sottovoce che i suoi disegni erano belli, anche quando i loro genitori a malapena lo notavano.

Così, quando quella sera il padre annunciò che Clara era stata ammessa a unprestigioso programma di ricerca biomedica, Lucía applaudì sinceramente.

Poi venne la seconda parte del suo brindisi.

«Anche Lucía si è laureata oggi», disse, quasi come se se ne fosse ricordato all’improvviso.

“Comunicazione audiovisiva.”

Sollevò di nuovo il bicchiere.

“Speriamo che alla fine trovi qualcosa in cui sia davvero brava.”

La gente rise.

Lucía ne contò diciassette.

Sua madre non lo fermò.