Alle 3:16 del mattino, mio ​​marito mi ha mandato un messaggio: “Sono sposato con Valeria. Vado a letto con lei da dieci mesi. Sei noiosa e patetica”. Ho letto il messaggio quattro volte, seduta sul divano in salotto con la TV muta, mentre una luce blu mi colpiva il viso come qualcosa di più gelido di uno schiaffo.

Il rumore dei colpi risuonò di nuovo.

Non è stato un vero e proprio colpo.

È stato uno spettacolo.

Si ricorre a questo genere di rumori forti e incontrollati quando si vuole che i vicini sbircino da dietro le tende e prendano posizione prima di conoscere la verità.

Rimasi dietro la tenda, a piedi nudi, ancora avvolta nella vestaglia che mi ero stretta così forte in vita da sentirla come un’armatura. Il soggiorno profumava ancora leggermente del caffè che avevo preparato e dimenticato di bere. Fuori, Doña Lupita stava ancora