Non glielo abbiamo mai detto”.
Il colonnello Pierce si avvicinò alla finestra.
Il terreno dell’accademia si estendeva oltre la vetrata. I cadetti attraversavano il cortile, portando fiori e borse porta abiti, resti di una celebrazione che era diventata la porta d’accesso al mio inizio.
L’uomo che mi ha salutato ieri non sapeva di star salutando sua figlia.
Figlia.
La parola era troppo lunga.
Mialzai e mi diressi verso di lui.
“Hai mai avuto figli?” ho chiesto.
Deglutì.
“NO.”
La risposta era semplice.
Devastante.
Mi voltai a guardare i miei genitori.