I miei genitori si rifiutarono di badare ai miei figli più piccoli mentre mi occupavo del mio figlio maggiore, affetto da leucemia. Chiamai il mio ex marito, ma lui mi rispose: “Sei solo una scrittrice squattrinata: arrangiati”.

lo diedi a lei.

Poi chiusi il blocco note giallo e andai a cercare un telefono.

Avevo ancora due figli a casa che non sapevano che la loro sorella se n’era andata.

I giorni successivi alla morte di un figlio non scorrono come i giorni normali.

Si trascinano.

Ricordo dei frammenti.

Il momento in cui lo dissi a Theo.

Il cambiamento sul suo volto.

Wyatt che non capiva, per poi capire all’improvviso, tre ore dopo, mentre era nella vasca da bagno.

Ricordo la composizione floreale ancora lì vicino alla porta.