Mio marito mi disse che sua madre era stata ricoverata in ospedale e mi chiese di rimanere sola a Guadalajara; ore dopo scoprii che era al matrimonio di sua sorella, dove la mia presenza era imbarazzante, ma i miei risparmi erano benvenuti.

soldi?»

Di nuovo, silenzio.

La famiglia dello sposo coprì parte delle spese affinché il ricevimento potesse continuare, ma pretese che Andrés e Teresa firmassero una dichiarazione di riconoscimento del debito. Il menù della serata fu ridotto, ore di musica cancellate e gli invitati iniziarono a chiedere cosa fosse successo. Il prestigio che Teresa voleva proteggere cominciò a sgretolarsi davanti alle stesse persone che voleva impressionare.

Non vedevo più nulla.

Avevo comprato un biglietto per Oaxaca. Per sei anni avevo desiderato andarci da sola per una settimana e seguire un corso