Mio marito mi disse che sua madre era stata ricoverata in ospedale e mi chiese di rimanere sola a Guadalajara; ore dopo scoprii che era al matrimonio di sua sorella, dove la mia presenza era imbarazzante, ma i miei risparmi erano benvenuti.

aveva bisogno, tu acconsentivi e io pagavo, così nessuno avrebbe avuto problemi.”

Rimase in silenzio.

“Posso rimediare.” “Comincia a saldare il debito del matrimonio con i tuoi soldi.” “Non ho tutti quei soldi.” “Allora capirai perché non potevi usare i miei.”

Cercò di parlare delle pressioni familiari e di come Teresa fosse sempre stata prepotente. Lo ascoltai dal balcone di un hotel a Oaxaca. «Sai qual è stata la cosa peggiore? Non è stato tuo padre che diceva che ero troppo ingenua. È stato vederti ascoltarla con lo sguardo basso.»