Mio marito mi disse che sua madre era stata ricoverata in ospedale e mi chiese di rimanere sola a Guadalajara; ore dopo scoprii che era al matrimonio di sua sorella, dove la mia presenza era imbarazzante, ma i miei risparmi erano benvenuti.

ritardo con il mutuo e avevamo un fondo di emergenza.

O almeno così credevo. Prima di andarsene, Andrés mi abbracciò.

“Ti chiamo quando arrivo.”

“Dimmi in quale ospedale è ricoverata tua madre.”

—Certo, come no.

Profumava un profumo che usava solo per matrimoni e cene formali.

Quando il taxi se ne andò, in casa calò il silenzio.

Venti minuti dopo, il mio cellulare vibrò.

“Bonifico programmato: 248.000 pesos messicani. Beneficiario: Hacienda Los Laureles Eventos. Data di esecuzione: sabato, ore 18:00.”

La notifica proveniva dal nostro conto corrente cointestato.