Mio marito mi disse che sua madre era stata ricoverata in ospedale e mi chiese di rimanere sola a Guadalajara; ore dopo scoprii che era al matrimonio di sua sorella, dove la mia presenza era imbarazzante, ma i miei risparmi erano benvenuti.

Poi sentii una voce di donna dire: «La composizione floreale andrà all’ingresso principale domani.»

Andrés si allontanò dal rumore.

«Ti richiamo più tardi.»

«Certo. Solo una cosa. Hai portato i gemelli?»

Silenzio.

«Sì. Perché?»

«Niente. Spero che tua madre guarisca presto.»

Riattaccai.

Quella sera non piansi. Cercai informazioni su Hacienda Los Laureles. Si trovava a San Miguel de Allende: cappella, giardino, stoviglie d’oro e una sala da ballo per oltre duecento ospiti.

Più tardi, trovai un racconto di una cugina di Andrés.

«Tutto pronto per festeggiare Daniela e Mauricio.»

Un