Mio nonno portava fiori a mia nonna ogni sabato per 57 anni; una settimana dopo il suo funerale, uno sconosciuto ha portato un altro mazzo di fiori e una lettera.

volevo che lo vedesse sul mio viso.

Mercoledì ho trovato la seconda cosa. Era una piccola chiave di ottone attaccata con del nastro adesivo sotto il cassetto della scrivania. Ho controllato tutte le serrature di casa, ma nessuna era compatibile.

Giovedì la nonna era seduta al tavolo della cucina con il vaso verde vuoto davanti a sé. Ne passò il pollice lungo il bordo.

“Sai, non sapeva nemmeno fare un nodo.”