casa con una manciata di garofani comprati al supermercato e avvolti in un sacchetto del pane.
Faceva sempre allo stesso modo. Si alzava prima dell’alba e sgattaiolava fuori di casa. Quando nonna Eleanor scendeva le scale con la sua vestaglia blu, i fiori erano già nel vaso di vetro verde vicino al lavandino.
Alcune settimane erano margherite. Altre settimane tulipani, o peonie a giugno. A ottobre era sempre qualcosa del colore delle zucche.
Lei non gli chiese mai dove li avesse presi, e lui non lo disse mai. Era il
