loro piccolo gioco.
“Una donna dovrebbe avere un mistero nella sua vita”, mi disse una volta, ammiccando sopra il caffè. “Ho pensato che sarei stato il suo”.
Avevo nove anni quando lo disse. Pensai che fosse la cosa più romantica che avessi mai sentito.
Avevo trentasei anni quando morì, e lo pensavo ancora.
È morto una domenica pomeriggio nel letto d’ospedale che avevamo allestito in salotto, quello che l’infermiera dell’hospice chiamava “il letto buono” perché era rivolto verso la finestra. La nonna gli ha tenuto la mano per tutto il
