Per dodici anni mia figliastra mi ha restituito ogni regalo di compleanno che le ho mandato. Il tredicesimo anno ho smesso, e un enorme pacco da parte sua è arrivato alla mia porta. Sono impallidita quando l’ho aperto.

di soldi, Al. Non farla sentire in colpa.”

E così non lo feci. Anno dopo anno, non lo feci.

Ripensandoci, i segnali erano ovunque. Semplicemente continuavo a ignorarli.

Il biglietto di auguri di Natale della compagna di stanza di Chloe, arrivato già aperto, con il taglio superiore pulito e richiuso con cura con il nastro adesivo. “Dev’essere stato il postino a prenderlo”, disse David.

Il fatto che fosse sempre David a ritirare la posta. Sempre. Sotto la pioggia. Con la febbre. Persino quando ero già in piedi davanti alla porta