Quel vecchio materasso era rimasto nella camera dei miei genitori per 31 anni: quando i traslocatori lo portarono via, la mamma impallidì.

Quella risposta mi mise a disagio.

«Se qualcosa è danneggiato, dimmelo.»

«Non c’è niente di danneggiato.»

La sua voce si abbassò.

«È solo una cosa molto personale.»

Guardai dall’altra parte del tavolo.

Mia madre aveva smesso di mangiare.

Mi stava osservando.

«Cos’è esattamente?» chiesi.

Il traslocatore sospirò.

«Non abbiamo toccato niente. Abbiamo rimesso tutto a posto con la massima cura.»