del primo volo della Union Pacific, tre settimane e mezzo dopo, una promessa infranta troppo presto.
Era suo marito, Johan, a credere nel Nebraska.
Nella dispensa sopra la sua falegnameria a Chicago, aprì le lettere di un cugino più anziano che parlava delle terre fertili lungo il fiume Platte, di campi così vasti che finalmente un uomo poteva respirare liberamente, di ricchezze che si potevano acquisire non per nascita ma con il duro lavoro. Johan lesse quelle lettere al tavolo della cucina, con la luce tremolante delle candele sulle pareti,
