e ogni volta che arrivava alla frase sulla terra gratuita per coloro che erano abbastanza forti da rivendicarla, la sua voce cambiava. Si faceva più profonda, carica di nostalgia.
Martha lo ascoltava mentre rammendava camicie, mescolava il porridge, cullava Clara per farla addormentare, appoggiandole il piedino sulla culla. Non si opponeva a quel sogno. Temeva solo la distanza che esso implicava.
Poi arrivò la primavera, e prima che potessero lasciare Chicago, Johan fu colpito dalla febbre di Omaha mentre veniva portato in ospedale. Una settimana dopo, morì.
La lettera che
