Un ospite si è preso gioco del peso di mia madre a voce così alta che tutti lo hanno sentito; poi il cuoco è uscito dalla cucina e si è messo accanto a lei.

e un ampio sorriso.

Mia madre.

Mi alzai per guardare meglio.

Sotto la foto era appesa una piccola targa di bronzo.

C’era scritto: “Per Molly, che mi disse che il mio posto era in cucina prima ancora che ci credessi io stesso”.

Sentii una fitta al petto.

La mamma fissò la targa.

“L’hai conservata?”

“Certo.”

I suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime.

“Non me l’hai mai detto.”

“Sei semplicemente sparito.”

La mamma sembrava in colpa.

“È la vita.”

“Lo so.”

Annuì.

Poi Alaric guardò in cucina.

“Ho bisogno