Un ospite si è preso gioco del peso di mia madre a voce così alta che tutti lo hanno sentito; poi il cuoco è uscito dalla cucina e si è messo accanto a lei.

fatto l’occhiolino.

“Prima del piatto principale?”

La mamma ha sorriso.

“È per questo che esistono i compleanni.”

Ho alzato il bicchiere.

“Ora hai ragione.”

Quando è arrivato il tiramisù, ha dato il primo morso e ha chiuso gli occhi.

“Sta bene?” le ho chiesto.

Ha annuito seriamente.

“Forse meglio di come la ricordavo.”

Per un attimo, ho dimenticato perché portarla al ristorante fosse stato così importante per me.

Sembrava rilassata.

Era proprio come sempre.

A un certo punto, si è appoggiata allo schienale della sedia e si è guardata intorno.