Un ospite si è preso gioco del peso di mia madre a voce così alta che tutti lo hanno sentito; poi il cuoco è uscito dalla cucina e si è messo accanto a lei.

Sono troppo vecchia per avere paura della pasta.»

Sorrisi. «Esatto!»

La prima ora andò alla perfezione.

La mamma rise.

Non era quella risata educata che aveva perfezionato negli anni. Rise di cuore.

Mi raccontò la storia di un ex collega che aveva inviato per sbaglio un reclamo sul capo direttamente a lui. Ha rubato un pezzo di pane dal mio piatto, nonostante avesse davanti a sé un intero cestino del pane.

Poi ha fatto qualcosa che mi ha sorpreso.

Ha ordinato il tiramisù prima di cena.

Il cameriere mi ha