tazza da tè, la stessa che usavo ogni sera.
In fondo, piegato con cura, c’era un biglietto.
Non avevo le mani ferme quando l’ho aperto.
Il testo recitava:
“Sei stata la prima persona a tornare senza essere stata chiamata.”
Ho ancora quella tazza da tè.
E ogni sera, alle 9:03, mi ricordo che a volte le emergenze più rumorose… sono quelle che nessuno sente.