Una ragazza è apparsa accanto al mio letto d’ospedale, poi ha detto il mio nome.

intensificava o il silenzio diventava troppo profondo, mi ritrovavo ad aspettare il lieve fruscio della sedia e il tranquillo conforto che lei mi offriva.

Non interferiva mai con le macchine o con le infermiere: semplicemente rimaneva lì, e in un luogo dove mi sentivo invisibile, quel piccolo gesto significava tutto.

Quando finalmente riacquistai la voce e chiesi al personale informazioni su di lei, la loro risposta fu gentile ma ferma: non era mai stata registrata la presenza di una persona con quel nome.

Hanno ipotizzato che fosse colpa dei farmaci,