Mio marito mi disse che sua madre era stata ricoverata in ospedale e mi chiese di rimanere sola a Guadalajara; ore dopo scoprii che era al matrimonio di sua sorella, dove la mia presenza era imbarazzante, ma i miei risparmi erano benvenuti.

«Mia madre è svenuta. È in ospedale a León e devo andare subito.»

Andrés disse queste parole in piedi vicino al bancone della cucina, già vestito con pantaloni eleganti, una camicia bianca e le scarpe che indossava solo per le occasioni importanti. Io avevo una tortilla sulla piastra.

«Vengo con te.»

La sua risposta uscì troppo in fretta.

«No, Valeria. Non è necessario.»

Lo guardai. Eravamo sposati da sei anni. Sapevo che espressione avesse quando era preoccupato e che espressione avesse quando nascondeva qualcosa.

«Se Teresa è ricoverata, certo che