governativo: schedari grigi, cartelle con etichette, un distruggidocumenti, una stampante, scaffali pieni di fascicoli fiscali e atti di proprietà. Considerava l’essere organizzato un difetto di carattere. Pensava che alle donne noiose piacesse la burocrazia perché erano prive di passione.
Quella mattina, la noia mi ha salvato la vita.
Ho preso la cartella blu dall’armadietto chiuso a chiave.
L’atto.
Il contratto di acquisto originale.
Il certificato di rimborso del mutuo.
L’accordo prematrimoniale.
La dichiarazione di proprietà separata.
Dichiarazioni dei redditi.
Documenti notarili.
Qualunque cosa.
Quando sono tornato, gli agenti di polizia
