Lupita mormorò preghiere così acute da poter tagliare la frutta.
Infine, Rodrigo.
Rimase in piedi sul marciapiede e guardò la casa.
Nata.
Sfogliandolo.
Ho cercato di ricordare dove avevo messo le mie cose. Ho cercato di capire quali porte fossero ancora aperte per lui.
Poi mi ha guardato.
Quella mattina, vidi la paura per la prima volta.
Non tanto.
Solo un lampo.
Ma la paura è come una crepa in una piastrella. Appena la vedi, sai dove si propagherà la pressione.
È salito sul SUV.
Se ne andarono in macchina.