Alle 3:16 del mattino, mio ​​marito mi ha mandato un messaggio: “Sono sposato con Valeria. Vado a letto con lei da dieci mesi. Sei noiosa e patetica”. Ho letto il messaggio quattro volte, seduta sul divano in salotto con la TV muta, mentre una luce blu mi colpiva il viso come qualcosa di più gelido di uno schiaffo.

Ecco.»

Annuì con la testa come se avesse capito.

Quando se ne sono andati, ho chiuso la porta.

Rinchiuso.

La catena si è chiusa di scatto.

Poi sono andato dritto alla foto del matrimonio, l’ho staccata dal muro e l’ho buttata nella spazzatura.

Il vetro si è frantumato.

Quello fu il momento in cui finalmente ricominciai a preparare il caffè.

Non perché avessi bisogno di conforto.

Perché dovevo rimanere sveglio per la mossa successiva