I miei genitori si rifiutarono di badare ai miei figli più piccoli mentre mi occupavo del mio figlio maggiore, affetto da leucemia. Chiamai il mio ex marito, ma lui mi rispose: “Sei solo una scrittrice squattrinata: arrangiati”.

dire qualcosa che aveva trattenuto a stento.

Mi aggrappai alla ringhiera e aspettai.

Mi dissi: “Qualunque cosa sia, puoi farcela. Sei sempre riuscita a farcela”. Mi sbagliavo anche su questo.

Poi lo disse.

“Hai scelto tu questa vita. Non farne un problema nostro”.

Per un attimo non riuscii a rispondere, perché quella frase continuava a risuonarmi in testa.

Hai scelto tu questa vita.

Come se il midollo osseo di Kora avesse espresso un voto.

Come se i miei figli avessero compilato una domanda di ammissione.

Mia madre continuò a parlare,