I miei genitori si rifiutarono di badare ai miei figli più piccoli mentre mi occupavo del mio figlio maggiore, affetto da leucemia. Chiamai il mio ex marito, ma lui mi rispose: “Sei solo una scrittrice squattrinata: arrangiati”.

si fermò al limite della zona illuminata.

Aveva circa cinquant’anni, gli occhiali da lettura infilati tra i capelli grigi e un cartellino con il nome *Angela*.

Diede un’occhiata al blocco note giallo che avevo sulle ginocchia e alla newsletter di cardiologia che fingevo di leggere con interesse.

Non fece domande.

Disse semplicemente: “Dovresti mangiare qualcosa. C’è del budino nel frigorifero per i familiari – quello alla vaniglia – che nessuno contende mai a nessuno”.

Tutto qui.

Nessun consiglio.

Nessuna domanda su dove fosse la mia famiglia.

Nessuna pietà.

In quel periodo ero