Mi sono sposato all’età di 19 anni, prendendo in moglie una vedova di 43 anni del villaggio vicino, «così che ci fosse qualcuno a badare alla terra». Per 22 anni sono rimasto in silenzio e, la notte in cui lei è morta, ho aperto il baule nell’armadio…

da sola non può gestire così tanta terra. Tu sei forte. Lei ha un tetto sopra la testa. Cosa si può volere di più?»

Io volevo andarmene.

Ero stato ammesso agli studi a Plovdiv. La lettera era ancora nell’armadio,

Articolo successivo

infilata tra due camicie pulite.

Mia madre l’aveva letta tre volte.

Poi, mio ​​padre

l’aveva messa via.

«Studiare non ti darà le mani che servono per il lavoro pesante.»

Il giorno in cui andammo a discutere del matrimonio, Stoyanka non mi chiese se lo volessi.

Sedeva accanto alla stufa,