«Cerchi una moglie, o aspetti che continui a mantenerti io finché non arrivi a quarant’anni?» chiese mio padre, posando una fotografia della vedova davanti al mio piatto.
Avevo diciannove anni.
Lei ne aveva quarantatré.
Si chiamava Stoyanka e viveva nel villaggio vicino, in una grande casa con due fienili e un appezzamento di terreno che arrivava fino alla strada sterrata.
Suo marito era morto l’autunno precedente. Mio padre ne parlava nello stesso modo in cui parlava dei campi.
Quanto terreno c’è.
Dove si trova.
Chi lo lavora.
«Una donna
